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Capitulo 1
Una historia del Mal

«;Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo

tanto tengo dentro de mi todos los demonios».

GILBERT K. CHESTERTON,

La inocencia del Padre Brown

«;Soy yo acaso guardidn de mi hermano?», le pregun-
t6 Cain a Dios después de haber asesinado a su herma-
no. Y esa pregunta resume la tragedia de la humanidad.
Recopilemos. Estamos en un bosque, el cuerpo de Abel,
el hijo menor de Addn y Eva, yace ensangrentado boca
abajo, con el crineo abierto por el golpe con una quijada
que su hermano mayor le dio. Imaginemos que Cain estd
cabizbajo y se debate entre la culpa y esa sensacién de
omnipotencia que da matar al Otro. Dios lo interpela y
le pregunta: «;Dénde estd tu hermano Abel?». Entonces,
Cain da esa feroz respuesta que condené a los hombres
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a no hacerse responsables por el Otro: «;Soy yo acaso el
guardidn de mi hermano?».

Pero la magnifica escena también sentencié a Cain
—no es vana la sonoridad del nombre asesino— a vagar
errante por el exilio de la cultura occidental. Durante si-
glos y siglos, los valores hegemdnicos impuestos por la
tradicién judeocristiana condenaron al asesino a los mér-
genes de la historia, de la literatura y del arte. Cain es
un simbolo, un arquetipo, un emblema del Mal entre los
hombres. La importancia aleccionadora de su castigo se
muestra en el hecho de que Dios dejé su marca en la
frente del asesino.

José Saramago, con 87 afos, tuvo un gesto miseri-
cordioso con Cain. En el libro que lleva por titulo el
nombre del fratricida,? el Premio Nobel decidié tratar-
lo de tG a tt a Dios, e interpelarlo, ponerlo frente a sus
propias miserias. Y no se trata de un libro escrito por
un ateo. Porque mal que le pesara al propio Saramago
es la obra, como mucho, de un devoto sin Yahveh. Y ese
tltimo libro es una nueva demostracién de ello: la ope-
racién cultural del autor de E/ evangelio segiin Jesucristo
no estd dirigida a derrocar a Dios como principio y fin
del universo, sino a desplazarlo por un punto central
con otra racionalidad. Saramago busca reemplazar un
principio por otro principio, como quien saca un clavo
con otro.

9. Saramago, José. Cain, Alfaguara. Buenos Aires, 2012.
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El viaje de Cain por las tierras de Nod, al este del Edén
—imposible no hacer referencia al libro de John Steinbeck
(y el filme de Elia Kazan protagonizado por James Dean)
en el que Samuel Hamilton, Adam Track y Lee se enfras-
can en una larga discusién teoldgica sobre Cain y Abel—,
se trata, en realidad, de un recorrido turistico por las mal-
dades de Jehova hasta el diluvio universal. Y el libro es
exactamente subversivo porque cuestiona la légica capri-
chosa y arbitraria del Sefior, fundamento dltimo de la so-
berania mondrquica, pero propone una serie de premisas
diferentes. Saramago hace mds piadoso y misericordioso
a Cain que al propio Dios.

Desde las primeras pdginas, Saramago-Cain cuestio-
na las maldades de Yahveh en relacién con su crimen: el
culpable es Dios, quien no tuvo misericordia y prefiri6
a Abel y desprecié a Cain. Pero, ademds, Saramago-
Cain impide que Abraham realice el sacrificio de su
hijo Isaac para contentar al Sefior y demostrar su fe, y
que presencia impdvido sus atrocidades. Asi describe
cémo son destruidas Sodoma y Gomorra, cémo son
asesinados por la ira divina los nifios inocentes, cémo
cae violentamente Jericé y son masacrados sus habi-
tantes o protesta por las torturas que sufre el pio Job,
mientras Dios y el Diablo se lo juegan a los dados; estas
son, entre otras, algunas de las brutalidades que comete
Yahveh. Saramago-Cain concluye contrariando la vo-
luntad de ese Dios caprichoso y cruel, que hace anicos
el nacimiento de una nueva humanidad. En una trans-

mutacidn, el asesino-simbolo termina convirtiéndose
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en un asesino total, pero en una suerte de vengador de
los desastres de Dios.

«Hubo una humanidad, no habrd otra y nadie la echa-
rd de menos», sentencia Saramago-Cain en un grito de-
cadentista que habla m4s del final de la propia existencia
del autor que de las condiciones materiales de la huma-
nidad en si misma. La visién de Saramago se entronca asf
en esa larga tradicién literaria que reconstruye la historia
de Cain. Desde la Torah, que imprimié la historia oral
y fue «publicitada» por el Antiguo Testamento cristiano
y reelaborada por el Cordn hasta hoy, cientos de escri-
tores pusieron su marca sobre Cain. Desde el ortodoxo
Dante Alighieri (1265-1321) que en el canto XXXII de
su Comedia usé su nombre para bautizar como Caina a
una de las cuatro regiones del Cocito, el rio congelado del
circulo noveno que atormenta con su implacable gelidez
a quienes traicionaron a sus familiares, hasta Francisco de
Quevedo (1580-1645), quien le escribe y lo sentencia:
«Temblando vives, y el temblor advierte / que, aunque
merece muerte por tirano, / que tiene en despreciarte
honra la muerte. / La quijada de fiera, que entre mano /
sangre inocente de tu padre vierte, / la tuya chupard sobre
tu hermanon.

Una de las primeras reivindicaciones del personaje
biblico la realizd, ya entrado el siglo XIX, Lord Byron
(1788-1824) con su obra dramdtica Cain, donde iden-
tifica a la humanidad con él. Perla del romanticismo, su
trabajo indaga sobre las profundidades del Mal en el hom-

bre y significa el inicio en el camino de la comprensién del
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asesino de su hermano. Pero quien mejor profundizé en
el mito del fratricida fue el espanol Miguel de Unamuno
(1864-1936) en su novela Abel Sdnchez, escrita casi un
siglo después, en 1917. En esta reinterpretacién, Joaquin
Monegro (el Cain de Unamuno) confiesa el asesinato de
su amigo Abel y en el centro del drama se encuentra el
sentimiento fatal: la envidia. Si bien hay que recordar que
Cain mat6 a su hermano por la envidia que le desperté el
hecho de que Dios hubiera preferido el sacrificio de Abel,
es en la obra de Unamuno donde ese pecado estd llevado
al paroxismo y donde logra que, por momentos, el lector
comprenda y hasta se solidarice con el asesino. En un pa-
saje, Joaquin dice desesperado:

La envidia no puede ser entre personas que no se cono-
cen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros
tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo
pueblo entre si; no al de mds edad, al de otra generacién,
sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia,
entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel. ..
Los celos mds terribles, tenlo por seguro, han de ser los
de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer,

en la cunada... Y entre padres e hijos.

Los espanoles han cultivado una larga tradicién «cai-
nica». Tras Unamuno, Manuel Vicent escribié la novela
Balada de Cain; el poema de Blas de Otero «Me llamardn,
nos llamard a todos» reconoce en Abel a todos los perse-

guidos politicos, asi como Luis Cernuda en «Un espafiol
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habla de su tierra» acusa de «caines sempiternos» a los
fascistas que le arrancaron todo y lo condenaron al exilio,
ambos poemas musicalizados por Paco Ibdfiez y en ambos
presente la leyenda.

Y si de poemas se trata, Jorge Luis Borges en este frag—
mento «Génesis, IV, 8» lo presenta: «Hubo por vez prime-
ra la muerte. / Ya no recuerdo si fui Abel o Cain».1?

Escueto y melancélico, el olvido borra las huellas del
crimen. Solo se sabe que hubo un muerto. Las culpas se
funden en la falta de memoria. Es la humanidad que no
es Abel ni es Cain, o se alternan en ser uno u otro hasta el
fin de los tiempos.

Pero, volviendo a Saramago, desde ese punto de par-
tida, reconstruye su Cain. Pero, a diferencia de Borges, él
si sabe quién es el asesino, quién es el Mal Absoluto. No
son ni Abel ni Cain. Es el mismo Dios. Y, como un dios
adolescente, Saramago decide enfrentarlo y cantarle sus

cuarenta verdades.

10. Borges, Jorge Luis. La rosa profunda. Emecé, Buenos Aires,

1975.
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