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Capítulo 1
Una historia del Mal

«¿Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo 
tanto tengo dentro de mí todos los demonios».

Gilbert K. Chesterton,  
La inocencia del Padre Brown

«¿Soy yo acaso guardián de mi hermano?», le pregun-
tó Caín a Dios después de haber asesinado a su herma-
no. Y esa pregunta resume la tragedia de la humanidad. 
Recopilemos. Estamos en un bosque, el cuerpo de Abel, 
el hijo menor de Adán y Eva, yace ensangrentado boca 
abajo, con el cráneo abierto por el golpe con una quijada 
que su hermano mayor le dio. Imaginemos que Caín está 
cabizbajo y se debate entre la culpa y esa sensación de 
omnipotencia que da matar al Otro. Dios lo interpela y 
le pregunta: «¿Dónde está tu hermano Abel?». Entonces, 
Caín da esa feroz respuesta que condenó a los hombres 
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a no hacerse responsables por el Otro: «¿Soy yo acaso el 
guardián de mi hermano?». 

Pero la magnífica escena también sentenció a Caín 
—no es vana la sonoridad del nombre asesino— a vagar 
errante por el exilio de la cultura occidental. Durante si-
glos y siglos, los valores hegemónicos impuestos por la 
tradición judeocristiana condenaron al asesino a los már-
genes de la historia, de la literatura y del arte. Caín es 
un símbolo, un arquetipo, un emblema del Mal entre los 
hombres. La importancia aleccionadora de su castigo se 
muestra en el hecho de que Dios dejó su marca en la 
frente del asesino. 

José Saramago, con 87 años, tuvo un gesto miseri-
cordioso con Caín. En el libro que lleva por título el 
nombre del fratricida,9 el Premio Nobel decidió tratar-
lo de tú a tú a Dios, e interpelarlo, ponerlo frente a sus 
propias miserias. Y no se trata de un libro escrito por 
un ateo. Porque mal que le pesara al propio Saramago 
es la obra, como mucho, de un devoto sin Yahveh. Y ese 
último libro es una nueva demostración de ello: la ope-
ración cultural del autor de El evangelio según Jesucristo 
no está dirigida a derrocar a Dios como principio y fin 
del universo, sino a desplazarlo por un punto central 
con otra racionalidad. Saramago busca reemplazar un 
principio por otro principio, como quien saca un clavo 
con otro. 

9.   Saramago, José. Caín, Alfaguara. Buenos Aires, 2012.
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El viaje de Caín por las tierras de Nod, al este del Edén 
—imposible no hacer referencia al libro de John Steinbeck 
(y el filme de Elia Kazan protagonizado por James Dean) 
en el que Samuel Hamilton, Adam Track y Lee se enfras-
can en una larga discusión teológica sobre Caín y Abel—, 
se trata, en realidad, de un recorrido turístico por las mal-
dades de Jehová hasta el diluvio universal. Y el libro es 
exactamente subversivo porque cuestiona la lógica capri-
chosa y arbitraria del Señor, fundamento último de la so-
beranía monárquica, pero propone una serie de premisas 
diferentes. Saramago hace más piadoso y misericordioso 
a Caín que al propio Dios. 

Desde las primeras páginas, Saramago-Caín cuestio-
na las maldades de Yahveh en relación con su crimen: el 
culpable es Dios, quien no tuvo misericordia y prefirió 
a Abel y despreció a Caín. Pero, además, Saramago-
Caín impide que Abraham realice el sacrificio de su 
hijo Isaac para contentar al Señor y demostrar su fe, y 
que presencia impávido sus atrocidades. Así describe 
cómo son destruidas Sodoma y Gomorra, cómo son 
asesinados por la ira divina los niños inocentes, cómo 
cae violentamente Jericó y son masacrados sus habi-
tantes o protesta por las torturas que sufre el pío Job, 
mientras Dios y el Diablo se lo juegan a los dados; estas 
son, entre otras, algunas de las brutalidades que comete 
Yahveh. Saramago-Caín concluye contrariando la vo-
luntad de ese Dios caprichoso y cruel, que hace añicos 
el nacimiento de una nueva humanidad. En una trans-
mutación, el asesino-símbolo termina convirtiéndose 
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en un asesino total, pero en una suerte de vengador de 
los desastres de Dios.

«Hubo una humanidad, no habrá otra y nadie la echa-
rá de menos», sentencia Saramago-Caín en un grito de-
cadentista que habla más del final de la propia existencia 
del autor que de las condiciones materiales de la huma-
nidad en sí misma. La visión de Saramago se entronca así 
en esa larga tradición literaria que reconstruye la historia 
de Caín. Desde la Torah, que imprimió la historia oral 
y fue «publicitada» por el Antiguo Testamento cristiano 
y reelaborada por el Corán hasta hoy, cientos de escri-
tores pusieron su marca sobre Caín. Desde el ortodoxo 
Dante Alighieri (1265-1321) que en el canto XXXII de 
su Comedia usó su nombre para bautizar como Caína a 
una de las cuatro regiones del Cocito, el río congelado del 
círculo noveno que atormenta con su implacable gelidez 
a quienes traicionaron a sus familiares, hasta Francisco de 
Quevedo (1580-1645), quien le escribe y lo sentencia: 
«Temblando vives, y el temblor advierte / que, aunque 
merece muerte por tirano, / que tiene en despreciarte 
honra la muerte. / La quijada de fiera, que entre mano / 
sangre inocente de tu padre vierte, / la tuya chupará sobre 
tu hermano». 

Una de las primeras reivindicaciones del personaje 
bíblico la realizó, ya entrado el siglo XIX, Lord Byron 
(1788-1824) con su obra dramática Caín, donde iden-
tifica a la humanidad con él. Perla del romanticismo, su 
trabajo indaga sobre las profundidades del Mal en el hom-
bre y significa el inicio en el camino de la comprensión del 
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asesino de su hermano. Pero quien mejor profundizó en 
el mito del fratricida fue el español Miguel de Unamuno 
(1864-1936) en su novela Abel Sánchez, escrita casi un 
siglo después, en 1917. En esta reinterpretación, Joaquín 
Monegro (el Caín de Unamuno) confiesa el asesinato de 
su amigo Abel y en el centro del drama se encuentra el 
sentimiento fatal: la envidia. Si bien hay que recordar que 
Caín mató a su hermano por la envidia que le despertó el 
hecho de que Dios hubiera preferido el sacrificio de Abel, 
es en la obra de Unamuno donde ese pecado está llevado 
al paroxismo y donde logra que, por momentos, el lector 
comprenda y hasta se solidarice con el asesino. En un pa-
saje, Joaquín dice desesperado: 

La envidia no puede ser entre personas que no se cono-
cen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros 
tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo 
pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra generación, 
sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia, 
entre hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… 
Los celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser los 
de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, 
en la cuñada… Y entre padres e hijos.

Los españoles han cultivado una larga tradición «caí-
nica». Tras Unamuno, Manuel Vicent escribió la novela 
Balada de Caín; el poema de Blas de Otero «Me llamarán, 
nos llamará a todos» reconoce en Abel a todos los perse-
guidos políticos, así como Luis Cernuda en «Un español 



Hernán Brienza

44

habla de su tierra» acusa de «caínes sempiternos» a los 
fascistas que le arrancaron todo y lo condenaron al exilio, 
ambos poemas musicalizados por Paco Ibáñez y en ambos 
presente la leyenda. 

Y si de poemas se trata, Jorge Luis Borges en este frag-
mento «Génesis, IV, 8» lo presenta: «Hubo por vez prime-
ra la muerte. / Ya no recuerdo si fui Abel o Caín».10

Escueto y melancólico, el olvido borra las huellas del 
crimen. Solo se sabe que hubo un muerto. Las culpas se 
funden en la falta de memoria. Es la humanidad que no 
es Abel ni es Caín, o se alternan en ser uno u otro hasta el 
fin de los tiempos. 

Pero, volviendo a Saramago, desde ese punto de par-
tida, reconstruye su Caín. Pero, a diferencia de Borges, él 
sí sabe quién es el asesino, quién es el Mal Absoluto. No 
son ni Abel ni Caín. Es el mismo Dios. Y, como un dios 
adolescente, Saramago decide enfrentarlo y cantarle sus 
cuarenta verdades. 

10.   Borges, Jorge Luis. La rosa profunda. Emecé, Buenos Aires, 
1975.




